這是我將近5年前的 2002年底寫在南加州Cerritos瑞聲合唱團刊物的文章. 到今年9月份,如果我的 PSA檢驗還能呈現Undetectable的話,應該會安全無事才對吧.

康男 識

-----

遺言嗎？不會吧！

今年的六月四號是我個人的“天安門事件”。毫無預警地，在六四的這一天，我被泌尿科醫師宣判“罹患前列腺癌”(Prostate Cancer Victim)，且切片的檢驗結果為Gleason Score 6，自1計算至10，Score 6剛好在中間。Dr. Ashok Chopra自2000年起一直在監視著我的“男科”毛病[1]。他當場宣布說，如果從此不加理會，我“仍”有十年可“活著”。並著我著手閱讀Dr. Patrick Walsh所著有關前列腺癌的專書[2]。

開車回公司的路上，我竟然腦袋開了竅，好像多少領略了長年未能領略的Albert Einstein“相對論”(Relativity)的啟示。以前，年輕又健康，十年好像有天河那么長；現在，年“老”体又“衰”，十年就又好像眨一眨眼般地短了。

十年。現在。十年夠我來好好地愛我的老婆、孩子嗎？十年夠我來好好地孝敬我的父、母嗎？十年夠我來好好地親炙鋪天蓋地的友情嗎？

在我這個年齡關口上，說起“老”字，真是令人尷尬，又叫人痛恨。你道如何？說我不老嗎？可又全落了相聲大師侯寶林闡釋“老”的“寶相”。侯大師曾說過這么一段：“你怎么知道你老啦？可不就是：坐著光打盹兒、躺下睡不著、新的記不住、舊的忘不了。”您說，我可全不就此“著相”了嗎？可是，話說回頭：在這個年齡上頭，就著了這個“前列腺癌”的道兒，而且可能近十年前早就著著了，可不又太年青了嗎？前有眾“相”圜伺，豈不叫人尷尬；后有一癌“列”班，豈不令人痛恨。罷了！罷了！哀哉！

我的醫療保險一直以來是由Kaiser Permanente承保的。於是，“賊賊地”跟張麗亞和戴朝華偷偷打听Kaiser Permanente有關治理前列腺癌的外科高手。再加上龔森田醫師的推荐，終於找著了Dr. Jon Kaswick、Dr. John Limb和Dr. Ronald Yang[3]這一個三人組“開鍘手”，委聘他們全權 操刀，全方位摘除那一“腺”生机(Radical Prostatectomy)。

開刀前，七月的一次行走Mount Boldy的登山活動裏，忽然覺得不堪此行，擬打退堂之鼓，遂冒冒然以“患癌在身”為盾詞，急急然乘纜車圖全身下山，(但賠上丟失新購手机乙隻)。山上一別，從此就隨時獲得鄭煥璧老師、曾淑吟老師、甘漢鑌夫婦、孫懿德小姐特殊的“關愛的眼神”。漢鑌兄嫂一次來“依媚兒”鼓勵之餘，曾以“后遺症”問題相詢。我對這种“豫后”的期待毋寧是：希望還能“毋忘在莒”、千万不要當“包大人”[4]。因為這關係到生活的“品質”問題也；而非關生命的“長短”問題喔。

中年之后，講求“謙讓”之道而不得，可在九月六號的手術房裏竟無奈中演出了一場“揖讓而昇”的謙謙君子的古風(我早已人事不省，是以非我之“義舉”也)。此乃因一非裔“癌記”患友的“癌細(同)胞”業已游走腎、肺之間矣，醫師們不得不慷我之慨以濟彼之需也。是以，讓出我“全黑”(Black-Out)時間的若干個小時給他。於是乎，當天從上午九點有半直到晚間九時有半，我的意識在那片空間和那段時間全都缺席了[5]。

開刀后的頭兩個禮拜，痛苦難堪，真是“坐立不安”有一半。一刀劃下(incision)，除了做四項事前講好的手術外，另外還給我一個“花紅”(bonus)，在我的直腸(rectum)也挖了一刀。結果是讓我只能躺著或站著，就是不讓我坐著，大概是怕我老打盹兒吧。傷口疼痛，加上通尿管拉扯，真是要命啊。還好，浸淫在那蜜蜜的親情和那濃濃的友情裏，痛跟苦的日子總算挨過去了。期間，鄭老師、漢鈺姊、漢鑌兄、家龍、莉莉賢伉儷相繼探訪，沈毅、余亮夫婦率其太極拳部同學也前來探視這個不成材但又忝為“老師”的我(唉，怎么又老是“老”字呀！)[6]。淑儀姊慨贈秘方。11月份，重回瑞聲練唱后，又忝蒙諸同好殷殷垂詢，諸般濃情厚誼，實銘感五衷。

目前期待的是，趕快能辭官掛印，不當什么開封府的“包青天包大人”了；趕緊上完“莒光日”的課程，以便枕戈待旦。但願：從此，海闊天空，又可以任我悠游人生，為親人、友人更盡棉力了。

后記：自2002年6月4日獲悉身罹惡疾以來，我沒怨天、沒尤人。生活如常，吃睡兩宜。我惊奇我的冷漠，我怀疑我的精神。可是，當開始著手寫這篇追記時，我紅了眼眶。因為，在這万丈紅塵裏，我畢竟是“情”關難逃。

[1] 2000年仲夏某天，与我們公司廠房的業主Dean C. Cook午餐聚首時，得知他老兄剛自前列腺摘除手術復原中。因而，警告我們年逾五十的男生，每年都應該做PSA (Prostate Specific Antigen)檢查。從此，Dr. Chopra就緊盯住我的PSA是否“步步高昇”(elevated)。

[2] Dr. Patrick Walsh是Baltimore的Johns Hopkins大學醫學中心泌尿科醫師，專攻Radical Prostatec-tomy外，另發明了Nerve Sparing Technique(神經保全術)，從此拯救了不少接受前列腺全摘除后的患者，使免予尿失禁(Incontinence)和勃起不良(Erectile Dysfunction)兩大術后副作用之苦。

[3] 真巧，楊醫師管曾淑吟老師叫姨媽呢。

[4] 因為“前列腺全摘除”的兩大豫后副作用就是：“尿失禁”及“勃起不良”。但仍有相當的恢复其功能的可能性。

[5] 其實，缺席的事還多著呢。曾淑吟老師早我一天也在Kaiser Permanente的Bellflower醫院接收婦科手術。術前、術后，我都無法親踵探視与她呀。

[6] 因為我曾短期在瑞聲太極拳部傳授呂景海師傅的“易經八段錦”及“九節功”。

-----

Edit: (2007.05.05.01:15 PDT) I wrote an entry in my old Berkeley page when I found out. It's now posted to Between Worlds. - Bruce

Edit: (2007.05.05.02.35 PDT) And then there's this entry about the actual operation. - Bruce